火箭兵掂出少4.5克火药挽回长征火箭价值几十亿( 二 )


2011年12月,某专项任务发射前一小时,火箭发动机七管连接器异常脱落 。待命的张枫迅速戴好防毒面具和手套,举起连接器对准箭上插座迅速对接 。黄色的燃料蒸汽立刻从两个测压口喷出,“就像臭鸡蛋和死带鱼的味儿” 。张枫完全看不见,他摸准操作部位,迅速卡住并拧紧了锁紧螺母,整个过程不到30秒 。在显示屏上看到这一幕后,掌声瞬间响彻整个指挥大厅 。“没想到真派上了用场 。”提起这些,张枫笑得有些憨 。
从此,他成了站里的“质量卫士” 。几年时间,张枫为火箭动力系统修订完善了100多条操作规程,还撰写了13篇科技论文 。
立一等功的80后
火工品测试是张枫的工作重点之一 。手表盘大小的火工品是一种四两拨千斤的组件,它们分散在动力系统中,执行发动机点火,一、二、三级间的箭体分离等关键性指令 。
火工品在上箭安装前要经过严苛而繁复的测试,以确保万无一失 。每一枚火箭要安装数发不同型号的火工品,这意味着,前期测试是一种高强度的重复劳动 。“它真的很重要,哪怕一次测试出问题,很可能就是一次发射事故,什么时候都得细心” 。
“不过说实话,”他笑了笑,“有时候也真的很无聊,得坐得住冷板凳 。” 他说,来到技术室的12年里,自己已经测试安装了7000多发火工品 。
7000多次测试安装中,意外只发生过一次 。
2013年6月26日,一次重大航天发射任务前夕 。张枫像往常一样负责火工品的测试工作 。他穿着防静电服,拿起了一枚点火药盒,这是火箭发动机的核心部件之一 。如果把火箭比作汽车,点火药盒就相当于火花塞 。
“当时,药盒的外观是正常的 。”按照流程,张枫把它凑到耳边轻轻摇晃了一下,“没有声音” 。他又小心地把药盒掂在手里,“感觉有些发轻” 。“当时我觉得应该是没有装药 。”再次提起这些,张枫一字一顿,似乎想要还原当初下判断时的谨慎 。
“谢指挥,××号药盒可能没有装药 。”1分钟后,张枫出现在动力指挥谢挺面前 。
谢挺几乎不敢相信自己的耳朵 。点火药盒的生产工艺和质检流程极为严格,他在一线10多年,从没听说点火药盒出过问题 。检测室里也立刻炸开了锅,“有人提出会不会是我判断出了错” 。回想那时的情景,张枫的喉结动了动:“说实话,当时我也没有把握 。”
点火药盒一旦有问题,就意味着火箭三级发动机无法启动,卫星不能准确入轨 。几十亿元的投入将付之流水,数年的科研成果将毁于一旦 。
谢挺立即叫来了技术骨干 。经过精确称重,这枚药盒比标准轻4.5克,而这正是应装药的重量 。药盒分解后,里面空空如也 。张枫消除了一起试验任务重大安全隐患,为国家挽回了巨大经济损失 。为此,他荣立个人一等功,成为该中心唯一一位80后一等功臣 。
7月20日,在火箭发射前,一位总部领导听说此事后专门接见了张枫,称赞他尽到了一个航天战士应尽的职责 。“首长还专门跟我这个战士合了影!”张枫难以掩饰自己的兴奋 。
很快,张枫就要晋升为三级军士长 。这样的殊荣,该中心今年只此一人 。说起未来,这位80后最大期望是——把更多的火箭送上天 。
【火箭兵掂出少4.5克火药挽回长征火箭价值几十亿】