段续|命运，“冻”不住温暖——教师节前，一位特殊大一新生父亲的致谢( 二 )

在这里，毛毛遇到了杨卫红，他的班主任兼英语教师，她叫他“小不点儿”，他叫她“杨妈妈”。

文章插图

这是邢益凡的“杨妈妈”，他的初中班主任、吉林市第二十三中英语教师杨卫红
杨妈妈那么温柔。为防止感冒，不让他坐在门窗边；课间，就让他躺在腿上休息；我们忙不过来，她就骑车载毛毛回家，有时还会给他做饭……
温柔之外，也有严厉。第一次校运会，我想，孩子身体不好，就不去了。但杨妈妈不同意，“当一个观众，决不能缺席！”开幕式时，孩子们推着毛毛的轮椅走在方队最前，短短几十米，步伐却那么有力。
毛毛拿笔不容易，要用一只手托着另一手才拿得起来，写出来的文字不好看。杨妈妈就鼓励他练习，她说，不会因为孩子身体不好就降低标准，要相信他可以。没想到真的越练越好，一次全市联考中，毛毛英语作文得了满分！
正是老师们的培养，我的孩子有了顽强的意志和乐观的心态，他的学习成绩也不断提高，班里的学习小组中，瘦小的他成了领学者。“小不点儿”，渐渐展示出大能量。
2018年3月，英国著名物理学家斯蒂芬·霍金去世。那段时间，毛毛有些消沉。有孩子偷偷告诉杨卫红：霍金是邢益凡的偶像。“向榜样学习，是奋力地而不应是消沉地，对吗？”杨妈妈温柔地对“小不点儿”说。那年中考时，毛毛以全校最高分考入了吉林市第一中学。
冲！向力所能及的最高点！
随年龄增长，“渐冻症”会让肌肉萎缩更厉害。到了高中，上课时，毛毛要把下巴顶在桌子上，稍不注意，就会侧躺下去。一堂45分钟的课，他最多只能坐30分钟，剩下的15分钟，只能躺着。做习题、翻卷子也需要别人帮助。
学业繁重起来，说实话，我不知道他能坚持多久。忐忑不安之时，又是一位位老师，让我们坚定地走下去。
这个时候的毛毛，有着和同龄少年一样的自尊和叛逆。英语老师孟召娟说，心里也会矛盾，看到他既心疼，又不能表现出心疼。这种矛盾，我懂。

文章插图

这是邢益凡的高中班主任、吉林市第一中学教师丁楠
高中班主任丁楠，是个“90后”，心思细腻。他关注着毛毛的心理变化，用最合适的方式交流，小心翼翼保护他的自尊。
言传身教下，越来越多的老师和同学来关心毛毛，帮助他与命运抗争。有的帮他推轮椅，有的帮他整理卷子，有的和他成立学习小组，一起进步。高中三年里，毛毛不仅坚持了下来，成绩还在一点点进步，慢慢“挪”到了年级前列。
每逢道谢之时，许多老师说，哪里是我们教导了毛毛，这分明是这个不屈于命运的小男孩，用生命给我们上了一堂课啊。我知道，他们是在谦虚地表达对孩子的爱。
后来的故事，大家都知道了。12年的求学路，在一位位老师的呵护下，毛毛安安稳稳地走了过来。今年高考，他以645分的成绩如愿考入了北京航空航天大学，我想，这应该是对老师们最好的报答吧。
我知道，渐冻症是人类还没能战胜的病魔。但从孩子出生至今的十八年里，点点汇聚而来的温暖，让命运无法“冻住”我们的生活，那么，在未来，我们依然会带着这份温暖，在每一个平凡的日子里努力拼搏。
这，是我对你们深深的谢意。

文章插图

文字：段续、张博宇
视频：司晓帅、段续、张博宇
图片均为受访者提供
新华社吉林分社人物报道组出品