人的想法一旦出现偏激 ， 行为就容易出格 。不久 ， 董祀犯了法 ， 被曹操的手下人抓了去 ， 判了死罪 ， 眼看就要执行了 。真是红颜薄命、命运多蹇！蔡文姬急得不行 ， 顾不得嫌隙 ， 赶紧跑到曹操府里上去求情 。正好曹操在举行宴会 ， 座中有很多公卿大臣 ， 名流学士 。曹操对他们说：“蔡伯喈女在外 ， 今为诸君见之 。”大伙儿感到非常惊奇 ， 纷纷表示要见这位充满了传奇色彩的大才女一面 。蔡文姬进来了 ， 映入大家眼帘的是一个蓬首跣足的老婆子 ， 可是说话条理清晰 。她向曹操请罪 ， 话音非常酸楚哀痛 ， 众人都被她感动了 。曹操说：“你说的情形的确值得同情 ， 但是判罪的文书已经发出去了 ， 奈何?”蔡文姬说：“明公您马厩里的好马成千上万 ， 勇猛的士卒不可胜数 ， 还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”
曹操被她的话感动 ， 于是派人追回文书赦免了董祀的罪 。时值隆冬 ， 曹操看到蔡文姬衣着寒酸 ， 便命人取过头巾鞋袜为她换上 ， 让她在董祀归来之前 ， 留居在自己家中 。曹操原本也是一个大文学家 ， 对书特别钟情 ， 一次闲谈中 ， 流露出对蔡文姬家中原来藏书的羡慕之情 。蔡文姬告诉他 ， 自己家中所藏的四千卷书 ， 几经战乱 ， 已全部遗失 。曹操大感失望 。
蔡文姬就安慰他说 ， 虽然书卷大多散佚 ， 但自己应该还能背得出三四百篇 。曹操喜出望外 ， 立即说：“既然如此 ， 可命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾闻男女有别 ， 礼不授亲 ， 乞给草笔 ， 真草唯命 。”这样蔡文姬凭记忆默写出了四百篇文章 ， “文无遗误” 。
曹操把蔡文姬接回 ， 可谓为保存古代文化方面做了一件好事 。历史上把“文姬归汉”传为美谈 。
董祀从鬼门关里转了一圈回来 ， 很多事情想通了 ， 看问题也看得开了 。他知道 ， 这次如果不是妻子拼死相救 ， 明年春天自己坟头上的草一定长得好高好高 。感念妻子的救命之恩 ， 他重新审视上天安排给自己的这段姻缘 ， 慢慢改变了对蔡文姬的看法 ， 在感情上有了很大的转变 ， 开始欣赏和痛爱起面前这个女人了 。
他和蔡文姬戡破了红尘 ， 溯洛水而上 ， 在林木繁茂的山麓中隐居起来 。夫妻琴瑟和鸣 ， 相敬如宾 。相传 ， 董祀还把蔡文姬的《胡笳十八拍》改编为以胡琴和筝来弹奏 。蔡文姬感伤乱离 ， 追怀悲愤 ， 还作长诗二章 。其《悲愤诗》 ， 被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗 。“真情穷切 ， 自然成文” ， 激昂酸楚 ， 在建安诗歌中别构一体 。
在1987年国际天文组织正式公布的第一批水星环形山名字中 ， 有15个环形山用了中国人的名字 ， 其中有一个命名为“蔡琰（蔡文姬）环形山” 。曹操曾经专门去拜访他们 ， 这是他们的最后一次见面 。这之后不久 ， 曹操就去世了 。曹操的儿子曹丕接替了他的事业 。曹丕效仿王莽 ， 逼迫刘协献出帝位 。
至此 ， 大东汉正式宣告终结 。
【文姬归汉：才女蔡文姬与曹操有着怎样的关系】