文章插图
三、四句 ， 接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情 ， 表现得更为曲折入微 。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音 ， 全句是说 ， 自己对于对方的思念 ， 如同春蚕吐丝 ， 到死方休 。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦 ， 无尽无休 ， 仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样 。思念不止 ， 表现着眷恋之深 ， 但是终其一生都将处于思念中 ， 却又表明相会无期 ， 前途是无望的 ， 因此 ， 自己的痛苦也将终生以随 。可是 ， 虽然前途无望 ， 她却至死靡它 ， 一辈子都要眷恋着；尽管痛苦 ， 也只有忍受 。所以 ， 在这两句里 ， 既有失望的悲伤与痛苦 ， 也有缠绵、灼热的执着与追求 。追求是无望的 ， 无望中仍要追求 ， 因此这追求也着有悲观色彩 。这些感情 ， 好象在无穷地循环 ， 难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体 ， 光从一个角度是不能见其全貌的 。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态 ， 表明他的联想是很丰富的 。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想 ， 又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝 ， 因此写出了“到死丝方尽” ， 使这一形象具有了多种比喻的意义 。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应 ， 这里是“不顾”的意思） ， 昼夜常怀丝 。何惜微躯尽 ， 缠绵自有时 。”造意与《无题》的“春蚕”句相近 。不过 ， 这里的春蚕“何惜微躯尽” ， 是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念 。《无题》“春蚕”句则不然 ， 就其表现追求精神而言 ， 它表现的追求是无望的 ， 却又是不计希望之有无的 ， 感情境界有差异 ， 联想也更为曲折 。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬 ， 在李商隐以前的南朝乐府中 ， 也不少见 。如“思君如明烛 ， 中宵空自煎”（王融《自君之出矣》） ， “思君如夜烛 ， 煎泪几千行”（陈叔达 ， 同题）等皆是 。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻 ， 却不是单一地以蜡泪比拟痛苦 ， 而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随 ， 联想比前人深微复杂得多 ， 形象的底蕴也因此而丰富得多了 。
以上四句着重揭示内心的感情活动 ， 使难以言说的复杂感情具体化 ， 写得很精彩 。五六句转入写外向的意念活动 。上句写自己 ， 次句想象对方 。“云鬓改” ， 是说自己因为痛苦的折磨 ， 夜晚辗转不能成眠 ， 以至于鬓发脱落 ， 容颜憔悴 ， 亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改 ， 红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思 。但是 ， 《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦 ， 并且是“但愁”——只为此而愁 。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动 ， 而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了 。自己于夜间因痛苦而憔悴 ， 清晨又为憔悴而痛苦 。夜间的痛苦 ， 是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁 ， 是为了爱情而希望长葆青春 ， 总之 ， 为爱情而憔悴 ， 而痛苦 ， 而郁悒 。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情 ， 仍然表现着痛苦而执着的心曲 。“夜吟”句是推己及人 ， 想象对方和自己一样痛苦 。他揣想对方大概也将夜不成寐 ， 常常吟诗遣怀 ， 但是愁怀深重 ， 无从排遣 ， 所以愈发感到环境凄清 ， 月光寒冷 ， 心情也随之更趋暗淡 。月下的色调是冷色调 ， “应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感 。“应”字是揣度、料想的口气 ， 表明这一切都是自己对于对方的想象 。想象如此生动 ， 体现了她对于情人的思念之切和了解之深 。