经济大萧条时期美国究竟有多穷?美国是如何走出大萧条的?( 二 )


本文来源:《广州日报》2008年11月12日A14版,作者:佚名,原题为:《那时的美国人“像畜生一样生活”》
记录美国历史的《光荣与梦想》中曾这样写道:“千百万人只因像畜生那样生活,才免于死亡 。”这一情景描述的正是美国大萧条时期的民生状况 。
1929年10月28日,纽约证券交易所股指暴跌13% 。第二天,道琼斯指数一泻千里,暴跌22% 。美国历史上最著名的一次经济危机拉开序幕,迎接人们的是长达10年的大萧条 。
1932年,约有200万美国人到处流浪——其中有25万以上是在16~21岁之间 。这些被当时媒体称为大萧条时期的“漂泊无依的人”中,有两手空空的佃农;有因为大旱三年、离乡背井的农场主;有一大批刚从大学毕业,找不到工作的青年,还有忽然失业的愁眉苦脸的中年汉子带着生病的婴儿——这些人天天奔波,居无定所 。
而这些人当中不乏衣冠楚楚的中产阶级——意气风发的银行行长或者曾在著名报纸上发表评论的名作家,如今却在夜间敲门讨饭或蜷缩在城市排队领面包的人群里 。
这是自1929年“黑色星期二”开启的大萧条以来,美国人真实生活的一个缩影 。据1932年9月的《财富》杂志估计,美国有3400万成年男女和儿童没有任何收入,此数接近人口总数的28% 。而且这个研究报告一如其他报告,那正在另一种地狱里受难的1100万户农村人口是不包括在内的 。
关于找工作,1932年前后传说的很多,有些听来离奇,却一点不假 。
确实有人通宵守在底特律职业介绍所门口 。确实有一个阿肯色州人为了找工作步行900英里 。
曼哈顿六号大街某职业介绍所招聘300人,确实有5000人来应聘 。
华盛顿州确实有人到树林里放火,为的是人家能雇他当救火员 。
在那样一个经济萧条的年代,有1500万以上的人到处找工作,可是哪里也没有工作做 。《商业周刊》做过调查,证实有不少人不再喜欢美国了,有的已经离开美国,有的正设法离开 。30年代初期,迁居国外的人数年年超过迁入的 。
经历了大萧条的人们在思想上发生了转变 。工人从20年代的麻木状态中清醒过来,发动了富有战斗性的罢工 。自由主义者被苏联的繁荣吸引而成为马克思主义者 。而保守主义者由于惧怕布尔什维克主义,日益转向法西斯主义 。
吃野草根、捡垃圾度日
穷人家为了省钱度日想出的种种妙法,说来真了不起 。男人的刮胡子刀片磨了再用;自己动手卷纸烟,要不就抽“翅膀”牌(一角钱一包);为了省电,改用25瓦灯泡 。孩子们捡汽水瓶到铺子里退钱,一个两分;上面包店排队买隔宿的面包 。妇女们把旧被单剪开再把两边缝接起来,这样就把中间磨损的地方分移到两边去了;把自己的衣服改一改给女儿穿,这样在邻居太太面前就不显得寒碜了——其实邻居手头一样紧,恐怕采取的办法也是一样 。许多人家把收到的祝贺圣诞的卡片保存起来,明年好改寄给别的朋友 。
在农村,特别是中西部的农民们,生活极其惨淡 。由于农产品价格惨跌,大量农场主破产 。千百万人只因像畜生那样生活,才免于死亡 。宾夕法尼亚州的乡下人吃野草根、蒲公英;肯塔基州的人吃紫罗兰叶、野葱、勿忘我草、野莴苣以及一向专给牲口吃的野草 。城里的孩子妈妈在码头上徘徊等待,一有腐烂的水果蔬菜扔出来,就上去同野狗争夺 。蔬菜从码头装上卡车,她们就跟在后边跑,有什么掉下来就捡 。中西部地区一所旅馆的厨师把一桶残菜剩羹放在厨房外的小巷里,立即有十来个人从黑暗中冲出来抢 。人们还看到,有人全家走进垃圾堆捡骨头和西瓜皮来啃 。因为蛆虫多,芝加哥市有一个寡妇在捡东西吃时总是先把眼镜摘掉,眼不见为净 。