护士|飞窗救人的男护士：24岁，我成了癌症患者( 二 )

刘琦在重症医学科工作近4年，见过因为感冒诱发心肌炎导致上ECMO的年轻小姑娘，也见过25岁女孩因碘131治疗致肺纤维化、呼吸衰竭离去。
手术前，躺在转运床上的刘琦看着眼前不断闪过的日光灯，忽然想起之前在医院内分泌科墙上看见的一句话：「To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always」这是长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭，中文翻译简洁而富有哲理：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。
看着这熟悉的医院，四楼手术室的大门，已经不知道在深夜送进去过多少患者，却始终没想到有一天会轮到自己身上。“我们开始吧！”一个面罩扣到刘琦脸上，还没等数到五，在麻醉剂的催化下，刘琦睡了4个小时。
“努力想要说话，却始终发不出声音，嗓子一阵疼痛传来，似乎还堵着个东西，只能大口用嘴喘气。”刘琦向齐鲁晚报?齐鲁壹点采访人员诉说着术后的感受。当喉咙的经口气管插管拔出后，刘琦大口大口喘着气，“我第一次感觉能自由地呼吸也是一件非常幸福的事情。”

文章插图
术后，被扼住命运喉咙的感觉不期而至，一条长约15厘米的刀口横在刘琦脖子上，十分醒目。还有那两根刀口引流管无时无刻的不提醒他，你喘不上气来。
“脖子很涨，喘不动气，那种胀痛和异物感让我在术后第一天就用完了一包半抽纸，每一次的呼吸都需要鼓足勇气。”刘琦只能像条涸辙之鱼一样疯狂而浅快呼吸。
术后第二天，颈部刀口换药。
术后第三天，拔除双侧颈部引流管。
【护士|飞窗救人的男护士：24岁，我成了癌症患者】术后第四天，出院！
经过了这种会呼吸的痛，刘琦暗想，已经到谷底了，以后的每一天都会比昨天好。
“谁说污泥满身的不算英雄”
现在的刘琦，终于体会到巴尔扎克说的那句话：“在人生的大风浪中，我们常常学船长的样子，在狂风暴雨之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。”
生病前，刘琦将这几年的青春几乎全部奉献给了重症医学科，家里关于重症方向的书籍摞起来比他都高。

文章插图
医院为了助于刘琦恢复，9月份，从重症医学科将刘琦借调到了核酸采样中心。来到新的岗位，包括刘琦在内的所有医护同事都替他高兴：小琦终于可以缓一缓，不用上夜班了。
然而，一开始小庆幸没维持多久，一种莫名的失落感就涌上刘琦心头。
“曾经的我在监护室一个人可以看两三位患者，可以熟读常见的实验室检查做到提前预警，可以十分钟将一套血液净化的管路预冲完毕，可以和小伙伴一起完成ECMO的上机见证奇迹的出现。”刘琦说。
但是现在的他每天都只能做两件事：
“您好，请问您叫什么名字”
“麻烦张下嘴”
或许每个男孩都有“执剑走天涯”的梦想，刘琦把这股劲儿悉数用在了工作上，即便是在他认为朝九晚五、不用坐班、基本不用动脑子的岗位上。
2022年1月7日，刘琦正在和同事进行核酸采样，有人突然晕倒，虽相隔3个窗口，但刘琦立刻从取样窗口跳出，实施紧急救治。“飞窗救人，那一刻真帅。”“这样的医护人员，让我们有满满的安全感。”刘琦出现在了大众视野，获得了更高的关注，当然这也是市民对他“梦想”最大的肯定。
谁说满身泥污不算英雄呢？
短短一年时间刘琦经历了很多，作为医务人员他迷茫过、欣喜过、潸然泪下过；作为患者，他又重新审视生活的一切。