不辞而别|疫情来了，妈妈出发了：“你出差了，又没告诉我” 意外伤害|杨晓东|浙江省人民医

大寒，二十四节气中最后一个，也是一年中最冷的时节。如果细数这个时节最能温暖你我的东西，那么疫情防控一线上妈妈的故事，应该算一个。
从“树袋熊”到“坚强熊”
1月20日，全市第四次全员核酸检测开展。静海区杨成庄乡驻点机关干部谭红娇要在凌晨5点到位，为了准时上岗，谭红娇19日晚住在了单位。
晚饭前，谭红娇回到婆婆家，主要是为了看一眼5岁的儿子阔阔。婆婆早就准备好了晚饭，谭红娇匆匆吃过晚饭准备返岗。婆婆一言一句的叮嘱着，阔阔学着奶奶的口吻嘱咐着妈妈。
在谭红娇出门前，阔阔突然说：“妈妈，你去打败病毒吧，我听奶奶话，做一个坚强的‘小熊’。”
儿子突然冒出的暖心话，让谭红娇瞬间红了眼圈。要知道，十天前，在谭红娇眼里，阔阔还是一个娇气的“树袋熊”。
关上车门，在儿子面前不敢流下的眼泪不听使唤的涌出眼眶，谭红娇一连抽了好几张纸巾，试图堵住眼泪。她想回去再看一眼儿子，又担心勾起儿子的思念。她只好打开手机，看看几天前录制的一段视频，那里有儿子的样子。
视频是1月9日早晨录制的，阔阔站在厕所门口傻呵呵的朝着谭红娇笑着，嘴里含糊的说着：“不想让你走”。说着说着，傻笑变成了哭闹。谭红娇没有刻意哄阔阔，而是告诉他自己要去上班，并准备穿鞋出门，在谭红娇开门的那一刻，阔阔突然抱住妈妈的大腿不让妈妈走。
在谭红娇眼里，阔阔并不是一个爱撒娇的孩子。丈夫是民警，经常值班，孩子生活比较独立。可这次，阔阔却成了黏在妈妈身上的“树袋熊”。
谭红娇觉得，可能跟突然上岗没和孩子解释清楚有关，其实也是来不及解释。
1月8日晚，谭红娇接到返岗通知，那时丈夫在岗值班，阔阔已经睡着。谭红娇把阔阔从被窝里拉起来送到奶奶家，直到9日凌晨回家。9日一早，又接到上岗的通知，来不及和孩子解释。
直到第一轮全员核酸筛查时，在筛查现场和阔阔相遇，阔阔才知道妈妈是和病毒战斗。
阔阔对那身防护服既害怕又敬畏，害怕的是穿着防护服的医生会打针，敬畏的是幼儿园老师曾告诉他，穿着防护服的医生是打败病毒的战士，就像奥特曼一样。
阔阔看到穿着“大白”的妈妈，依旧是傻笑着，他说的唯一一句话是：“妈妈，你什么时候回家？”但谭红娇给不了儿子答案，只是搪塞的说：“快和奶奶回去吧，太冷了。”
阔阔转身跟着奶奶走了，短短几十米的出口通道，阔阔几次回头望向妈妈，头上的小红帽像个“拨浪鼓”来回摇着。此时的，谭红娇早已热泪盈眶，热气挡住了防护面罩，模糊了儿子的影子。
妈妈第二次不辞而别
1月17日清晨，静海区55名医护人员驰援海河医院，蒋园园位列其中。2020年蒋园园曾跟随天津第一批医疗队驰援武汉，如今是她第二次“直接对话”新冠肺炎病毒。

文章插图

两年前，蒋园园曾在武钢二院给5岁的女儿菀菀写下一封信，希望她有一天能读懂信的内容，明白妈妈做的事。因为，蒋园园离家奔赴武汉时，女儿还在熟睡，她没有告诉女儿。女儿不知道妈妈去干什么，不知道妈妈要走多久。
蒋园园回到天津，见到妈妈的喜悦冲淡了菀菀对妈妈的思念。突然有一天，菀菀和蒋园园说：“妈妈，你以后不要离开我这么久了，去哪要提前告诉我。”
那一刻，蒋园园决定以后再也不会和女儿不辞而别。
然而，2022年1月17日，蒋园园食言了。
蒋园园说，从1月8日本土发现确诊病例以来，她们就时刻准备驰援海河医院，菀菀听说后比较焦虑，每天都会问好几次：“妈妈什么时候走？什么时候回来？”可蒋园园不知道该如何回答。