乳酪|半生繁华半世凄凉，造就一代名士，如果生在明清就非他不嫁

文章插图

梦是什么？一般人会说：日有所思夜有所梦，梦就是你心里想的；生理学家会说，梦是睡眠时神经元刺激大脑皮层的剧烈活动；庄子说，我梦见了蝴蝶，也可能是蝴蝶梦见了我；弗洛伊德说，梦是未完成的心愿，是潜意识的反应。张岱说：有个人打碎了酒坛子，无力赔偿，就期待这只是一个梦。而穷小子一朝金榜题名，参加庆祝宴会时还恍恍惚惚，生怕这是一场梦。在张岱看来，人一旦遇到超出心理承受能力的巨大变故，就会想到梦。而他自己的一生，也不过是一场梦。他晚年著书，名《陶庵梦忆》。张岱，字宗子，又字石公，号陶庵，晚年号六休居士。山阴（今浙江绍兴）人，是晚明时期著名的文学家史学家，擅长诗词戏剧散文，被誉为“小品文圣手”，其文风影响了后世许多作家。被誉为“中国最后一个士大夫”的汪曾祺曾经说过：“我的散文大概继承了一点明清散文和五四散文的传统，有些篇目可以看出张岱和龚定庵（龚自珍）的痕迹。”一、出身世家，幼聪慧喜读书张岱出身书香门第官宦世家。高祖张天复和祖父张汝霖都是进士，曾祖张元忭更是隆庆五年的状元。可谓家学深厚。在《三世藏书》中，张岱说“余家三世积书三万余卷”。张岱从小就是个读书种子。祖父曾对他说：“诸孙中惟尔好书，尔要看者，随意携去。”家中藏书他可以随便阅读。张岱还很聪明。有一次，祖父带张岱到自己的老朋友、明代文学家书画家陈继儒（号眉公）家玩。当时张岱只有6岁。陈继儒半考半玩，让小张岱对对联。上联是：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱思索片刻就对出了“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”张继儒不禁赞叹道：“哪得灵敏至此，吾小友也。”二人成了忘年交。张岱后来的文化思想、艺术品位和散文写作风格，都深受陈眉公的影响。

文章插图

张家世代做官，从高祖时起，就是省部级高官，连曾祖母、祖母家也都是高门大户。张家绝对不差钱。张岱在《陶庵梦忆》中回忆，自己家除了书多，就是园子多。不但多，还特别繁华别致。祖父张汝霖建了座园子叫砎园，“极华缛。”见过的人都说，连蓬莱仙境都不如砎园。张家人读书都有专门的园子，曾祖张元忭的书屋叫“不二斋”，祖父张汝霖的读书处叫“天镜园”，张岱自己的叫“梅花书屋”。都清雅幽静又各具风格。张岱在书中都有详细描述。张家还热心慈善公益事业。祖父张汝霖专门建了一座“表胜庵”，请高僧来当主持，方便周围的善男信女来上香。张岱自己也曾为方便百姓出行，组织疏通河道，上下奔走出钱出力。按说这种世家子弟，又聪明好学，一般都会步先人后尘，读书入仕。可张岱不科考不做官，就喜欢吃喝玩乐。

文章插图

二、纵情山水，尽享半生繁华张岱在《陶庵梦忆》里，写尽了贵族公子的繁华生活。他自称好精舍，好鲜衣，好美食，好花灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。张岱好美食。自称“越中清馋，无过余香”。《乳酪》中，他嫌商人做的乳酪不好，就自己动手。“......以热妙......以冷妙；或煎酥，或作皮，或缚饼，或酒凝，或盐腌，或醋捉，无不佳妙。”冷热烹腌，张岱怎么折腾都能做成美味。《樊江陈氏橘》中，听说樊江陈氏种的橘子好吃。“余岁必亲至其园买橘，宁迟、宁贵、宁少。购得之，用黄砂缸，藉以金城稻草或燥松毛收之。阅十日，草有润气，又更换之。可藏至三月尽，甘脆如新撷者。”贵没关系，少也没关系，只要好吃。买回来还要仔细保鲜，不能暴殄天物。他在《鹿苑寺方柿》里说，方柿在六月虽“生脆入咀冰嚼雪”，但“涩勒不可入口”。那就自己用土法保存，“以桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜磊异常。”这种方法还要告诉朋友，好物必须大家分享。集美食之大成的是《方物》一文。张岱在文中详细罗列了各地美食，如数家珍地介绍了上百种。为了吃，他可以不辞辛苦，长途跋涉。